Sin metáforas

Un cadáver flota en el río. La niña lo vigila detrás del árbol. Llega un pájaro y se posa en la rama más cercana. La niña sacude la rama hasta romperla. El pájaro desaparece. El cadáver la espera. La niña se descalza. Con la rama en su mano, se acerca.

El cadáver fue un hombre conocido por todos. Pero nadie sabe quién, qué lo mató. Sí, la niña toca el cadáver con la rama. El agua del río se conmueve. La niña rompe la rama contra el cuerpo. La niña tiene pesadillas esa noche. Y las que siguen.

En un cielo distinto, el pájaro canta.