11.7.14

DE LOS PADRES Y OTRAS PARADOJAS

Dice mi madre que los padres siempre van a querer a los hijos, aunque los jóvenes no lo crean. A veces los quieren con distancia y los forjan para andar su propio camino, pero a veces es tanto el amor que se desborda, más allá de la piel, y terminan comiéndoselos. Y entre esos dos extremos todo un abanico.

Durante los primeros años los padres, criándolos, se imponen: "Que no llore el niño, que no se caiga, que no ame porque tememos la fatal herida". Olvidamos, dice mi madre, que nacemos llorando y llorando lloramos la vida; que nos caemos muchas veces porque nuestros padres nos han enseñado a levantarnos y que amamos muy pocos vínculos. Mientras cuidamos a los hijos, añade mi madre, los papás, las mamás y las mapás, multitudinarias hoy en este país, seguimos creciendo. No nos damos cuenta pero nos elevamos hasta transformarnos en árboles grandes y frondosos. Tan imponentes que cobijamos al mundo en nuestra sombra; la misma copa, casi impenetrable, que no permite que nada crezca bajo nosotros; ni siquiera los pequeños brotes salidos de las yemas de nuestro tronco.

Por eso los hijos deben llenarse de muchos vientos para irse a sembrar lejos, muy lejos y en soledad enfrentar lluvias y sequías hasta devenir árboles grandísimos y hermosos. Llegará el día en que, altos como se han vuelto, miren hacia atrás, a la copa silenciosa de los padres, y se percaten que el follaje de vástagos y progenitores se mueve paralelo al de los árboles del bosque. Y así por los hijos de los hijos.

(Zyanya Mariana Mejía Ascencio, de Bollitos y cuentos para una niña)

19.6.14

LLORA TUS PENAS




Anda mi madre buena
Anda vendiendo pan
Anda escondiendo penas
Que no se le van más

Mira, madre, muele la vena
Masa y trigo pa' nuestro pan
Muéstrales que nada te apena
Límpiala con tu delantal

Limpia tu pena, madre
Límpiala que es ser pan
Y si se queda mucho
Muélela, muélela

Mira, madre, muele la vena
Masa y trigo pa' nuestro pan
Muéstrales que nada te apena
Límpiala con tu delantal

Llórala, llórala
Llórala, llórala
Llórala, llórala
Llórala, llórala
Llórala, llórala

Amorcito, amorcito
¿Por qué no me habla más?
Si yo te di todito
Lo que se puede dar

Mira, madre, muele la vena
Masa y trigo pa' nuestro pan
Muéstrales que nada te apena
Límpiala con tu delantal

Muélela, muélela
Muélela, muélela
Muélela, muélela

Tonolec, Llora tus penas

31.3.14

38

Tengo la dicha fiel
y la dicha perdida:
la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron
no fui desposeída;
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida,
y estoy rica de púrpura
y de melancolía.
¡Ay, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida.




(Gabriela Mistral, Riqueza)

16.3.14

NO ES EL AMOR EL VUELO

No es el amor el vuelo.

Es lo que va despacio
elevándose apenas, flotando como espuma
adherida, adherida.

Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo.

La rama verde de cualquier diluvio,
lo que guarda humedad de los diluvios
porque se hundió y flotó.

Es lo que no se ahoga entre lo ahogado.

Soplo de aire
que hiende las aguas
y enseña la primera
corteza de la tierra.

Es lo que lleva esa mujer, flotando,
cuando encuentra a ese hombre, flotando,
para quedar, pie firme,
hasta donde las aguas, el pedernal del viento,
el oriente o el norte,
ya no han de separarlos.

Es lo que abriga en las cuevas del hielo;
lo que les nace en hijos
que se distinguen de los monos ágiles
porque saben que temen
y no saben que aman.

Lo que les nace en hijos
que se distinguen de los pájaros
porque saben que vuelan
y no saben volar,
son las flores que brotan
adheridas espumas de la tierra.

Es la carrera de los conejos,
relámpago entre la hierba,
latido ahogado
en las profundidades
de las cuevas.

No es el amor el vuelo.

Es lo que va despacio
de oriente agua a norte viento
y fuego, y tierra,
y flor.

Es el estrecho abrazo
bajo la misma manta
que produce los días.

Abraso sol y tierra,
y las manos que se abren.

Es tierra, vida, madre:
son los vientres
en donde asoma el rostro de la muerte
y pasa
como ceniza leve
que flota en el agua.

Ceniza que remueve el viento,
que corona al fuego,
que calienta
en el manto de la tierra.




(Dolores Castro, de Soles)

24.2.14

TEMPORARY DIVE









I fell down in that hole again

I am a lump of jelly

I am a dead fish



I look up at the blue sky

And I know that it's just

A temporary dive



Sometimes we tip toe

Sometimes we run

Sometimes we wander while

Looking at the sun

Sometimes we tip toe

Sometimes we run

Sometimes we wander while

Looking at the sun



Sitting on the cold dirt floor

I want to finish the counting of days on the walls

I build a ladder from broken wish bones

And square-shaped stones

That my friends threw down in the hole



Sometimes we tip toe

Sometimes we run

Sometimes we wander while

Looking at the sun

Sometimes we tip toe

Sometimes we run

Sometimes we wander while

Looking at the sun



And even though I read maps to avoid them

They change location every day

And somehow all of my traces they vanish

But shall one stay put

Shall one lay low

Shall one not go

Just to avoid this hole



Sometimes we tip toe

Sometimes we run

Sometimes we wander while

Looking at the sun

Sometimes we tip toe

Sometimes we run

Sometimes we wander while

Looking at the sun

11.2.14

Pescadores

 

Pescadores, es triste que la duda haga inútil toda pesca milagrosa.




(Pedro Prado, de Los pájaros errantes)

13.1.14

RENOVACIONES


En el azar de la palabra
las huellas cuelgan de un
hilito y al verano. La lluvia
tapa los ojos del camino. Cuánta
canción al final del sobresalto
que habita al perseguido.
Ser arrojado en
desalientos de pobre y moscas,
rehace el cómo, dónde, cuándo,
a descifrar en esperas calientes.
¿Quién pidió aceite para
la llave que nada abre, infeliz?
Nadie se ama perfectamente a sí mismo
y vagan astros y suplicios sobre
la cama del despierto que ve
ahorcaditos que lloran.

(Juan Gelman, Renovaciones)