Yo escribo

No se escribe porque se tenga algo que decir,
sino porque se tienen ganas de decir algo
E.M. Cioran

Tengo ganas de decir que este mundo es muy grande y se me viene encima. Que soy otro atrapado en este cuerpo que se descompone. Que el día de hoy apenas si pude salir de la cama, igual que ayer, peor que la semana cumplida.

Pero tengo, mejor, ganas de decir que esto que me pasa poco importa, que yo estoy hecho para decir algo más, algo que sea hermoso y pequeño, que pueda caber en un bolsillo y ser la felicidad del solitario. O algo que sea terrible y verdadero, que deje a más de uno con la boca abierta.

Tengo ganas de tomar la pluma y que adquiera vida propia y se haga una novelón este pedazo de papel. Tengo ganas de estar frente al teclado y escribir un diario secreto que todo mundo lea. Tengo ganas de desempolvar la máquina de mi padre y que a la vez que escribo se escuche la música fenomenal de diez mecanografistas.

Nada sucede en mi vida que deba ser relatado, pero no por eso dejo de escribir. Yo escribo y de la nada puede salir un eslogan, un chiste o una demanda. Por eso soy yo como otros tantos, que llegan el vacío con despojos y lo que pasa entonces, lo que realmente pasa es que mucho se escribe, escribimos, y no alcanzo a leerlo todo.