Dice mi madre que los padres siempre van a querer a los hijos, aunque los jóvenes no lo crean. A veces los quieren con distancia y los forjan para andar su propio camino, pero a veces es tanto el amor que se desborda, más allá de la piel, y terminan comiéndoselos. Y entre esos dos extremos todo un abanico.
Durante los primeros años los padres, criándolos, se imponen: "Que no llore el niño, que no se caiga, que no ame porque tememos la fatal herida". Olvidamos, dice mi madre, que nacemos llorando y llorando lloramos la vida; que nos caemos muchas veces porque nuestros padres nos han enseñado a levantarnos y que amamos muy pocos vínculos. Mientras cuidamos a los hijos, añade mi madre, los papás, las mamás y las mapás, multitudinarias hoy en este país, seguimos creciendo. No nos damos cuenta pero nos elevamos hasta transformarnos en árboles grandes y frondosos. Tan imponentes que cobijamos al mundo en nuestra sombra; la misma copa, casi impenetrable, que no permite que nada crezca bajo nosotros; ni siquiera los pequeños brotes salidos de las yemas de nuestro tronco.
Por eso los hijos deben llenarse de muchos vientos para irse a sembrar lejos, muy lejos y en soledad enfrentar lluvias y sequías hasta devenir árboles grandísimos y hermosos. Llegará el día en que, altos como se han vuelto, miren hacia atrás, a la copa silenciosa de los padres, y se percaten que el follaje de vástagos y progenitores se mueve paralelo al de los árboles del bosque. Y así por los hijos de los hijos.
(Zyanya Mariana Mejía Ascencio, de Bollitos y cuentos para una niña)
Tengo la dicha fiel y la dicha perdida: la una como rosa, la otra como espina. De lo que me robaron no fui desposeída; tengo la dicha fiel y la dicha perdida, y estoy rica de púrpura y de melancolía. ¡Ay, qué amante es la rosa y qué amada la espina! Como el doble contorno de dos frutas mellizas tengo la dicha fiel y la dicha perdida.
Es lo que va despacio
elevándose apenas, flotando como espuma
adherida, adherida.
Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo.
La rama verde de cualquier diluvio,
lo que guarda humedad de los diluvios
porque se hundió y flotó.
Es lo que no se ahoga entre lo ahogado.
Soplo de aire
que hiende las aguas
y enseña la primera
corteza de la tierra.
Es lo que lleva esa mujer, flotando,
cuando encuentra a ese hombre, flotando,
para quedar, pie firme,
hasta donde las aguas, el pedernal del viento,
el oriente o el norte,
ya no han de separarlos.
Es lo que abriga en las cuevas del hielo;
lo que les nace en hijos
que se distinguen de los monos ágiles
porque saben que temen
y no saben que aman.
Lo que les nace en hijos
que se distinguen de los pájaros
porque saben que vuelan
y no saben volar,
son las flores que brotan
adheridas espumas de la tierra.
Es la carrera de los conejos,
relámpago entre la hierba,
latido ahogado
en las profundidades
de las cuevas.
No es el amor el vuelo.
Es lo que va despacio
de oriente agua a norte viento
y fuego, y tierra,
y flor.
Es el estrecho abrazo
bajo la misma manta
que produce los días.
Abraso sol y tierra,
y las manos que se abren.
Es tierra, vida, madre:
son los vientres
en donde asoma el rostro de la muerte
y pasa
como ceniza leve
que flota en el agua.
Ceniza que remueve el viento,
que corona al fuego,
que calienta
en el manto de la tierra.
En el azar de la palabra
las huellas cuelgan de un
hilito y al verano. La lluvia
tapa los ojos del camino. Cuánta
canción al final del sobresalto
que habita al perseguido.
Ser arrojado en
desalientos de pobre y moscas,
rehace el cómo, dónde, cuándo,
a descifrar en esperas calientes.
¿Quién pidió aceite para
la llave que nada abre, infeliz?
Nadie se ama perfectamente a sí mismo
y vagan astros y suplicios sobre
la cama del despierto que ve
ahorcaditos que lloran.
Que tal si deliramos por un ratito. Que tal si clavamos los ojos más allá de la infamia para adivinar otro mundo posible.
El aire estará limpio de todo veneno que no provenga de los miedos humanos y de las humanas pasiones. En las calles, los automóviles serán aplastados por los perros. La gente no será manejada por el automóvil ni será programada por el ordenador, ni será comprada por el supermercado, ni será tampoco mirada por el televisor. El televisor dejará de ser el miembro mas importante de la familia y será tratado como la plancha o el lavarropas. Se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez que cometen quienes viven por tener o por ganar en vez de vivir por vivir no más, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega.
En ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar sino los que quieran cumplirlo. Nadie vivirá para trabajar pero todos trabajaremos para vivir. Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas. Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas. Los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos. Los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas. La solemnidad se dejará de creer que es una virtud. Y nadie nadie, tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo.
La muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes. Y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero. La comida no será una mercancía ni la comunicación un negocio porque la comida y la comunicación son derechos humanos. Nadie morirá de hambre porque nadie morirá de indigestión. Los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura porque no habrá niños de la calle. Los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero porque no habrán niños ricos. La educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla. Ni la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla.
La justicia y la libertad, hermanas siamesas, condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda. En Argentina, las locas de plaza de mayor serán un ejemplo de salud mental porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria. La santa madre iglesia corregirá algunas erratas de las tablas de Moisés y el sexto mandamiento ordenará festejar al cuerpo. La iglesia también dictará otro mandamiento que se le había olvidado a Dios: Amarás a la naturaleza, de la que formas parte.
Serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma. Los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque ellos se desesperaron de tanto esperar y ellos se perdieron por tanto buscar. Seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de belleza y voluntad de justicia. Hayan nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde hayan vivido sin que importe ni un poquito las fronteras del mapa ni del tiempo.
Seremos imperfectos porque la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses pero en este mundo, en este mundo chambón y jodido, seremos capaces de vivir cada dia como si fuera el primero y cada noche como si fuera la última.
(Que tal si deliramos por un ratito, Eduardo Galeano)
Si pudiera decirte
hermana mía
que como ayer
los médanos
están abiertos a mis aventuras,
y el resplandor
íntimo
me permite creerte.
Si pudiera
negar
las cóleras del pasado
y mis severas compulsiones.
Si pudiera hoy
enclaustrar en mí
el embeleso de ese entonces,
sin dejar de entusiasmarme así
con la fiesta ruidosa de los astilleros,
notar el perezoso paso de la draga,
iniciar con el agua a las rodillas
la invasión del légamo y su limo.
Si pudiera desear
ser bogavante
y sigiloso
encontrar nuestro rumbo entre el invierno.
Si al olvidar la angustia cotidiana
nuestros desvelos me exaltaran,
y la fascinación de una muchacha triste
poblara mi libro con nuevas narraciones.
Si todos juntos
volviésemos a disfrutar
de una tarde de ocio en el rompeolas
y ajenos al secreto,
atentos,
escuchásemos triviales comentarios.
Si el mejillón fuese alimento de los pobres
y tú pudieras conformarte con olivas robadas a hurtadillas,
estremecerte con el cadáver del ahogado,
y no enfermar
y ser blanda
y ser serena.
Tienen miedo del amor y no saber amar,
tienen miedo de la sombra y miedo de la luz.
Tienen miedo de pedir y miedo de callar,
miedo que da miedo del miedo que da.
Tienen miedo de subir y miedo de bajar,
tienen miedo de la noche y miedo del azul.
Tienen miedo de escupir y miedo de aguantar,
miedo que da miedo del miedo que da.
El miedo es una sombra que el temor no esquiva,
el miedo es una trampa que atrapó al amor,
el miedo es la palanca que apagó la vida,
el miedo es una grieta que agrandó el dolor.
Têm medo de gente e de solidão,
têm medo da vida e medo de morrer,
têm medo de ficar e medo de escapulir,
medo que dá medo do medo que dá.
Têm medo de ascender e medo de apagar,
têm medo de espera e medo de partir,
têm medo de correr e medo de cair,
medo que dá medo do medo que dá.
O medo é uma linha que separa o mundo,
o medo é uma casa aonde ninguém vai,
o medo é como un laço que se aperta em nós,
o medo é uma força que não me deixa andar.
Tienen miedo de reír y miedo de llorar,
tienen miedo de encontrarse y miedo de no ser,
tienen miedo de decir y miedo de escuchar,
miedo que da miedo del miedo que da.
Têm medo de parar e medo de avançar,
têm medo de amarrar e medo de quebrar,
têm medo de exigir e medo de deixar,
medo que dá medo do medo que dá.
O medo é uma sombre que o temor nao desvia,
o medo é uma armadilha que pegou o amor,
o medo é uma chave que apagou a vida,
o medo é uma brecha que fez crecer a dor.
El miedo es una raya que separa el mundo,
el miedo es una casa donde nadie va,
el miedo es como un lazo que se aprieta en nudo,
el miedo es una fuerza que me impide andar.
Medo de olhar no fundo,
medo de dobrar a esquina,
medo de ficar no escuro,
de passar em branco, de curzar a linha.
Medo de se achar sozinho,
de perder a rédea a pose e o prumo,
medo de pedir arrêgo,
medo de vagar sem rumo.
Medo estampado na cara
ou escondido no porâo,
medo circulando nas velas,
ou em rota de colisâo.
¿Medo é de deus ou do demo?
¿É ordem ou é confusâo?,
o medo é medonho,
o medo domina,
o medo é a medida da indecisâo.
Medo de fechar a cara, medo de encarar,
medo de calar a boca, medo de escutar,
medo de passar a perna, medo de cair,
medo de fazer de conta, medo de iludir.
Medo de se arrepender,
medo de deixar por fazer,
medo de amargurar pelo que nâo se fez,
medo de perder a vez.
Medo de fugir la raia na hora h,
medo de morrer na praia depois de beber o mar,
medo que dá medo do medo que dá.
(tienen miedo de la soledad
tienen miedo de la vida y miedo de morir
tienen miedo de quedarse y miedo de escapar
miedo que da miedo del miedo que da
el miedo es una raya que separa el mundo
el miedo es uan casa donde nadie va
el miedo es como en lazo que se aprieta en nudo
el miedo es una fuerza que me impide andar)
(tienen miedo de caer y miedo de avanzar
tienen miedo de amarrar y miedo de romper
tienen miedo de exigir y miedo de pasar
miedo que da miedo del miedo que da)
(miedo de mirar el fondo
miedo de doblar la esquina
miedo de quedarse en la oscuridad
miedo de pasar en blanco
de cruzar la línea
miedo de encontrarse solo
de perder las riendas la pose y el equilibrio
miedo de darse por vencido
miedo de vagar sin rumbo
miedo estampado en la cara
o escondido en los sótanos
miedo circulando en las venas
o en ruta de colisión
¿el miedo es de dios o es del demonio?
¿es orden o es confusión?
el miedo es un monstruo
el miedo domina
es miedo es la medida de la indecisión
miedo de arrugar la frente miedo de encarar
miedo de callar la boca miedo de escuchar
miedo de poner la zancadilla miedo de caer
miedo de hacerse a la idea miedo de ilusionarse
miedo de arrepentirse
miedo de dejar para después
miedo de margarse por lo que se hizo
miedo de perder la vez
miedo de salirse de la raya
en el momento definitivo
miedo de morir en la playa
después de beberse el mar
miedo que da miedo
del miedo que da)
A veces alguien la nombra y recuerdo que estoy en el desierto, que hace mucho estoy en el desierto, que no hay forma de salir. Y sueño con un mar que no me toca. Y sueño que llueve, pero lejos. Abro los ojos y el sol los ciega sin piedad. Intento moverme y mi piel se resquebraja. Soy de arena. Y sueño.
Para algunos el día llega en que tienen que dar el gran “SÍ” o el gran “NO”. Quien tiene el “SÍ” dispuesto, sobresale de inmediato y entra al glorioso camino de sus convicciones. El que rehúsa, nunca se arrepiente; si de nuevo le preguntan, repetirá: “NO”; y sin embargo, ese “NO” es la derrota de su vida. * El título está tomado de la línea 60, canto 3, del Infierno de Dante. La línea completa dice: “Che fece per viltate il gran rifiuto” (“Quien por cobardía rehúsa”). Se refiere a Celestino, Papa electo en 1294. La inter-pretación de Cavafis es que Celestino abdicó por humildad y escrúpulo; por eso omite “per viltate”. Celestino fue canonizado en 1313 por Clemente V.
Ahora el tiempo es otro.
Castiga pero de diferente manera.
Las hojas que se rebelaron con el último invierno
no hubieran podido resistir;
el eucaliptus, por más que haya crecido;
ya no alcanza la enorme altura de otras épocas.
Estará curvado como mis pies, que el esmero materno
grabara en su corteza más dura,
para que nada duela y
esta felicidad de andar
fuera un poco menos irreparable...
Pero todo es menor en este sueño.
Mi cuerpo se gasta como esos lechos que
soportan los ríos y el reflejo de los días
y las noches bellamente preparados para esto
que llamamos de universo, pero que es
una forma improvisada de amargura,
otra inocencia que va dejando marcas abiertas
en el aire. Y sin embargo nada explica.
Nada se oye desde su franja tímida,
como si cualquier aliteración pudiera
revelarme su estrategia: ¿África?
¿América Latina? ¿Quebrar yugos milenarios
con un palo de andar?
Perdí los mejores años de lucha.
Entre esas famosas combinaciones de la voluntad
nunca llegué a comprender el verdadero sentido
de mi vida. Hice poco y nada al fin.
El dolor individual ocupó la mayor parte del tiempo
que debí destinar al dolor colectivo de mi hermano.
Fui siempre solo,
siempre un hábito de la buena memoria.
El amor fue tan simple que no llegó nunca
a donde lo esperaba. Y lo vi tan abstracto, siempre
como un símbolo, una palabra única que le queda
demasiado grande a casi todos los actos
que pasan entre humanos. Hemos quedado solos
en un país remoto al que se llega
después de muchos sacrificios. No aquí
donde todo es tan simple que pasa a nuestro lado
y lo vemos desaparecer casi sin notarlo
entre las cosas naturales: una fotografía, una
calle empedrada o un bosque a lo mejor
de esos que se parecen a los sueños
con relación al tiempo, a los deseos de ser
acumulados por materia sensible, de dar
buenos frutos aunque sea tarde, y la luz
ya seca en las pupilas, en los follajes
advenidos en lluvias, en hileras de pájaros
despertados por mis nuevos crujidos, sea poca luz,
poquísima para alimentar tanta esperanza,
tanta promesa sin embargo existente...
Pero seguimos hasta alcanzar
el raciocinio de la desesperación.
Va lográndose el encuentro a través del más
duro combate. Y algo encontré andando
y pude sacar fuera de mí,
aunque después lo supe...
(Aquí el que escribe, pide disculpas y
hace un alta reflexivo antes de continuar
hasta agotar su tarea).
El trabajador no es ni debe ser en las sociedades una bestia macilenta, condenada a trabajar hasta el agotamiento sin recompensa alguna, el trabajador fabrica con sus manos cuanto existe para beneficio de todos, es el productor de todas las riquezas y debe tener los medios para disfrutar de todo aquello que los demás disfrutan. Ahora le faltan los dos elementos necesarios: tiempo y dinero. (...)
Una labor máxima de ocho horas y un salario mínimo de ocho horas y un salario mínimo de un peso es lo menos que puede pretenderse para que el trabajador esté siquiera a salvo de la miseria, para que la fatiga no le agote, y para que le quede tiempo y humor de procurarse instrucción y distracción después de su trabajo. (...)
Ricardo Flores Magón, en Programa del Partido Liberal Mexicano
Claro que el nombre, un día u otro, desaparece. Esto lo puedo jurar.
Sin embargo, la desaparición puede producirse de diversas formas. En primer lugar, está aquella en la cual tu nombre desaparece al morir. Ésa es muy simple. "El río se ha secado y todos los peces han muerto", o "El bosque ha sido pasto de las llamas y todos los pájaros han muerto abrasados"... Y nosotros lamentamos sus muertes. A continuación, está aquella en la cual, un buen día, tú haces ¡pf! y te apagas de repente, pero, tal como sucede con un televisor viejo, incluso después de morir queda una luz blanca temblando en la pantalla. Tampoco ésa está mal. Se parece un poco a las pisadas de los elefantes de la India que se han extraviado, pero seguro que no está nada mal. Y, en último lugar, está aquella en la que el nombre se pierde antes de morir. Es decir, las tías pobres.
Sin embargo, yo también caigo a veces en ese estado de falta de nombre típico de las tías pobres. Al atarceder, entre la muchedumbre que abarrota la terminal, de súbito se me va de la cabeza adónde voy, cómo me llamo y dónde vivo. Claro que es por poco tiempo, cinco o diez segundos a lo sumo.
